115何承天:5岁丧父的南北朝大才子,自创天文历法却把自己送进牢房!
文才:出版个人专著五十余卷。
信仰:以无神论单挑佛门泰斗。
算数:推演圆周率近似3.1429。
天文:制定新历法《元嘉历》。
音乐:全球首创出十二平均律。
官场:步步高升南朝太子老师。
......
斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。想当年,金戈铁马,气吞万里如虎。
从东晋到南北朝,逐鹿天下的大人物千古留名。其余统称为芸芸众生,被历史黄沙掩埋后连个小坟包都没有。
这位幼年丧父的乱世奇才,一生在多方领域大放异彩。被朝廷撤职赶回老家,还阴差阳错般遇见青年祖冲之。
有时候,品行往往和学术成反比,何承天究竟是不是这种人?
370年,苻坚大举进兵灭掉前燕,掠获四万鲜卑男女荣归长安。
东晋瞅着老家地盘自由流转,没力气站出来强烈谴责。南北大族之间常年争斗,让安内原则沦为基本国策。
名门大户,尊享发言权与挨削权。
寒门草根,拼尽全力也难以出头。
这是出身决定命运的时代。
(见秦岭一白.陶侃篇)
何老爹活了大半辈子,最引以为傲的只有两件事:我叔父是西晋右卫将军,我小舅子是东晋文学祭酒。
一直到何承天出生,老何才渐渐收起这句口头禅。因为媳妇不许他躺在自家炕上,还向儿子吹嘘别人家的辉煌。
三十年前看父敬子,三十年后看子敬父,你到底有啥骄傲的?
徐氏回娘家拉来一车教材,让丈夫给儿子做启蒙辅导。沉迷于看子敬父的无限憧憬,老何对吃奶的小何给予厚望。
由于常年吹牛抬杠不读书,何老爹捧起书本感觉很吃力。黑板上的那些排列组合,他忽悠儿子说舍不得解开。
看着小何日渐迷茫的双眼,老何羞愧到一病不起。他没能力做一个好父亲,也就不奢望儿子将来有多闪耀。
临死前,所有遗产汇成一句话:你叔祖是右卫将军、小舅是文学祭酒,以后这样做自我介绍,出门才会被人瞧得起!
那一年,何承天刚刚五岁。
父亲死后,母亲为儿子撑起一片天。
她将书本和饭菜合理搭配,滋养着何承天幼小的身心(徐氏聪明博学,故承天幼渐训议,儒史百家,莫不该览)。
随着年龄渐长,何承天的学识与身高完全不成正比。徐氏无力辅导儿子的家庭作业,就带他回娘家投奔弟弟。
此时的徐广已经当上秘书郎,负责皇家图书馆的典籍校对工作(家世好学,至广尤精。百家术数,无不研览)。
何承天刚到舅舅家,就被立体环绕的大书柜惊呆了。
他变成一条小书虫,蛀光了徐广苦熬四十多年的学识。从日月五星到晋纪史料,连垃圾桶里的草稿纸都不放过。
稻黍稷麦菽肉,能强壮一个人的体格。
礼乐射御书数,能充实一个人的头脑。
浩瀚繁杂的书籍海洋,日夜冲蚀何承天的认知边界。眼下似懂非懂的各家学说,将会在未来某个时刻融会贯通。
有人许久等不来那个时刻,便调转矛头指责读书无用。何承天没工夫计算投入产出比,全然享受每进一寸的欢喜。
读书不一定让人大富大贵,却可以换来更多地选择机会。
何承天啃完舅父的藏书,又去叔父那里当实习生(叔父肹为益阳令,随肹之官)。
真正走上社会,何承天才明白父亲的遗言并不好笑。他见过太多蜗居民间的高手,在上流专家眼里屁都不是。
他们缺乏聪明才智吗?不,他们缺的是附带发言权的身份。
何承天不由得感到庆幸,多亏自家有几个牛逼亲戚。人伦血缘延伸出的特权福利,让世家子弟永远高人一等。
他也看穿了这种福利,那只是亲族对孤儿寡母的怜悯。漫漫人生路还得靠自己走,不能拿攀高枝当饭吃。
何承天将积累的学识层层释放,在工作会议上积极发言。一系列简洁漂亮的提案,很多人怀疑他打破了次元壁。
理论和实践飞速融合,职场才华名气开始显露。何承天将特权福利变成跳板,再也不用打着别人的旗号行走江湖。
物有本末,事有始终。知所先后,则近道矣。
400年,桓伟征召何承天担任参军。
何承天上班没几天,发现办公室充满火药味。桓伟的弟弟就是桓玄,常年口头关怀司马皇帝的祖宗十八代。
桓玄完全继承父亲的傲气,那是18岁连杀两名仇人、三次北伐而权倾朝野的东晋大佬(见秦岭一白.桓温篇)。
经过全面分析论证,何承天认为自己玩不起,直接炒了领导鱿鱼跑回家(承天惧祸难未已,解职还益阳)。
长沙公陶延寿听说后,第一时间将何承天挖过来。还在刘裕面前夸得天花乱坠,力捧他出任浏阳县令。
陶延寿的祖上是陶侃
刘裕就是弃婴刘寄奴
他们原本都是野草
拼尽全力厮杀半生
爬出死人堆的那一刻
猛然间变成参天大树
何承天翻翻白眼,淡然说道:你打再多鸡血也没用,老子说不干就不干(因除浏阳令,寻去职还都)。
403年,桓玄一脚将晋安帝踹下皇位,还把东晋招牌改成桓楚。
北府军的高级将领很生气:俺们玩命打退前秦八十万大军,哪轮到你小子出来吃现成(见秦岭一白.苻坚篇)。
刘裕、刘毅、何无忌等人联手,半年时间就将桓玄的脑袋挂在城门上,“永始”的霸气年号算是白瞎了。
打死了狼,又来了虎,东晋大权渐渐向刘裕手中汇聚。
朝局相对稳定之后,33岁的何承天应邀给刘毅当参军。
有一天,鄢陵信史陈满出门打猎。他明明瞄准一只芦花鸡,却射中巡逻将领的屁股(箭误中直帅,处法弃市)。
老陈被押往刑场,一路哭喊着再玩吃鸡就剁手。何承天觉得量刑过重,翻出汉文帝马匹受惊的典故为他申诉。
昔惊汉文帝乘舆马者,罪止罚金。今满意在射鸟,非有心于中人。按律过误伤人,三岁刑况不伤乎?微罚可也。
陈满改判为三年有期,何承天被调剂成小县令。看着刘毅和刘裕天天掐架,又辞职不干跑回家(出补宛陵令,寻去职)。
动不动往回跑,你家开矿还是有养猪场?
我家是复活点,读书醒脑外加漂白身份。
何承天不用翻史书,就能看到各大势力轮番起落。前景不明朗时选择裸辞,顶着我是人才的头衔回归群众队伍。
读书做事并不难,难的是没吃上肉却被当成贼来揍。
刘裕发现何承天落单了,果然请他给自己当参军。
412年,刘裕拿着晋安帝的盖章文件讨伐刘毅。留守建康都城的部将们,纷纷下注赌哪个老刘能活着回来。
刘穆之:你说老大这次会赢吗?
何承天:昔年入石头甚脱尔,今还宜加重复。
刘穆之:非君不闻此言,恐不复可得也。
何承天:你就把心放肚子里吧。
一个月后,刘毅兵败自缢而死,尸体被拖到江陵二次斩首,亲族男丁也被砍个精光(乃斩于市,子侄皆伏诛)。
刘裕回城时斗志昂扬,一场场胜仗叠加出更宏伟的梦想。听到何承天的神预言,反手就提拔为太学博士。
灭南燕,收复青州。
败卢循,收复广州。
杀刘毅,攻破江陵。
平谯纵,攻破成都。
驱司马休之,收归襄阳。
五路北伐军,荡平后秦。
...
这位食不果腹的穷汉子,当年在村里没人瞧得起。投身沙场玩命二十年,从毛毛兵做到都统二十二州的宋公。
每次从死人堆爬出来,他总会盯着血色夕阳发呆,渐渐找不到为东晋王朝续命的理由(见秦岭一白.刘裕篇)。
420年,刘裕连杀两位司马皇帝,将东晋领导班子重组为南朝宋。
何承天担任尚书祠部郎,负责起草新朝廷的礼仪制度。因为工作干得高效漂亮,很快升任南台治书侍御史。
南北朝时代正式来临,50岁的何承天拥有了正式身份。
开国元老谢晦镇守江陵,将何承天调来担任长史。
辖区内有个叫尹嘉的人,常年好赌输到清光溜溜。母亲四处打工帮他还债,左邻右舍看不下去便向官府举报。
当时的律法专治不孝儿孙,发现这种货色直接剁脑袋(法云谓违犯教令,敬恭有亏,父母欲杀,皆许之)。
何承天站出来了,他要为小尹做无罪辩护。
谨寻事原心,嘉母辞自求质钱,为子还责。
嘉虽亏犯教义,而母无请杀之辞。
嘉所存者大,理在难申,但明教爰发,矜其愚蔽。
愚以谓降嘉之死,以普春泽之恩。
以上论点总归有二:老娘都没说杀儿子,你们瞎起什么哄?对待犯错误的同志,要给他们重新做人的机会嘛!
何承天站在大堂上唾沫四溅,谢晦跪在皇宫里挥汗如雨。刘裕快要死了,嘱托四大金刚照顾好继承人刘义符。
这位南朝刘宋的开国皇帝,一生杀伐果敢与雄才大略兼备。奈何生儿子水平太差,最后只能赢得仓皇北顾。
刘义符喜欢承办多人运动,在老爹丧礼期间都照玩不误。
四大金刚扶不起宋少帝,干脆联手将他踢下皇位。为了不辜负刘裕的千秋大业,他们推选精明强悍的刘义隆。
这一刻起,徐羡之、傅亮、谢晦、檀道济注定将死无葬身之地,然而赌棍尹嘉却迎来生命的光明与怒放。
何承天将他从死刑弄成死缓,刘义隆登基后大赦天下,小尹同志吹着口哨就回家了(事未判,值赦,并免)。
权势和福祸的关系,或许很少有人能真正参透。
426年,宋文帝任命谢晦为荆州刺史,小谢带着何承天走马上任。
谢晦还没倒过时差,就收到弟弟从京城发来的密信。老板准备弄死四大金刚,因为他们连皇帝都能随便换。
小谢:若果尔,卿令我云何?
老何:境外求全,上计也。夏口决战,若败即出北境,其次也。
小谢:兵力有余,且当决战,走不晚也。
老何:好,我先起草檄文报告。
徐羡之被逼自尽、傅亮当街被捅,谢晦开始变得神经兮兮,总感觉辖区周边的同僚们馋他的身子和脑袋。
一会要偷袭湘州刺史,一会要砍死巴西太守,全部被何承天及时制止(晦将杀之,承天尽力营救,皆得全免)。
何承天静静看着谢晦,这位37岁的小领导曾经权势熏天。如今却被福祸逆转所折磨,比56岁的自己还要衰老。
檀道济与到彦之合力围剿,谢晦的军队被打到就地解散时,何承天没有选择跟他跑路(晦既下,承天留府不从)。
作死、等死、活命、增值...,其中蕴含着审时度势的精准走位。
到彦之没有难为何承天,还推荐他改任南蛮府事(承天自诣归罪,彦之以其有诚,宥之,使行南蛮府事)。
四年后,到彦之带兵北伐,聘请何承天担任右军录事。此战输得一塌糊涂,到彦之刚跑回来就被撤职下狱。
何承天非但没获罪,还以专业不对口为由升职加薪(承天以才非军旅,得免刑责,以补尚书殿中郎兼左丞)。
逢凶化吉的秘诀,往往源自干事和做人的顺序。但若想在大组织里干好事情,不得罪人几乎是不可能的。
难以预料的福祸逆转又来了,何承天即将跌破人生发行价。
承天为性刚愎,不能屈意朝右,颇以所长侮同列。
余杭人薄道举犯事被充军,主管领导赶着去日理万机,就照搬处罚条例匆匆结案,让薄氏全族自筹路费滚去边关。
何承天当场辩护道:由于主者守期亲之文,不辨男女之异,远嫌畏负,以生此疑,惧非圣朝恤刑之旨。
大司徒孔邈死后,家属整理遗物发现改革方案。朝廷觉得以死人名义发布不太好,准备投票选举活体代言人。
何承天又说:既没之名不合奏者,正嫌于近不祥耳。奏事一却,动经岁时,盛明之世,事从简易,曲嫌细忌,皆应荡除。
由于常年怼人不拐弯,连当朝仆射都嫌何承天碍眼,制造机会将他贬为衡阳内史。
势力混乱的东晋,他是鸡头
相对稳定的南朝,他是凤尾
何承天并没有变,时代变了
唯一幸运的是
他的才华不是专为乱世而生
心情沮丧外加人缘又差,何承天多数时间在家闲着。他翻开随身携带的记事本,继续推算圆周率的精确数值。
直到有一天,州领导以贪污为由将他关入大牢(承天昔与士人多不协,在郡又不公清,为州司所纠,被收系狱)。
年过六旬的何承天,感觉自己会死在阴暗潮湿的牢房。
日月星辉透过狭小的窗户,丝丝蔓延到囚衣老者脚边。
何承天摆弄地上的草标,眼神里好像闪跃着惊喜。等到牢房重归于黑暗,他呆坐在墙角也不知道在想些什么。
何承天脑海里的东西太多了,容纳天文历法、百家算术、经史子集,这把年纪咀嚼起来真是另有一番滋味。
两年后天下大赦,何承天拍拍屁股回家了(被收系狱,值赦免)。
他在牢里哀叹的人生遗憾,终于能有机会大肆弥补。何承天就像死而复生那般,不会再让每寸光阴白白流逝。
删减《礼论》五百卷。
整理个人文集三十二卷。
编写《分明士制》、《孝经注》、《历术》、《验日食法》、《漏刻经》、《陆机连珠注》。
...
满身才华在笔下缓缓流淌,提升名望的同时也实现人生目标,最重要的是:曾经刚愎坚挺的何承天又回来了。
当时佛教东传事业兴盛,北魏征调大量人力开凿佛窟。佛徒宗炳和颜延之等人,在南朝各个阶层圈粉无数。
何承天是个坚定的无神论战士,就“因果报应”和“轮回转生”话题怒怼佛门泰斗,史称达性论争霸赛。
宗炳:精神不灭,人可成佛。心作万有,诸法皆空。宿缘绵邈,亿劫乃报。
何承天:形神相资,古人譬以薪火。薪弊火微,薪尽火灭。虽有其妙,岂能独传?
宗炳:夫精神四达,并流无极,上际于天,下盘于地。
何承天:生必有死,形毙神散,犹春荣秋落,四时代换,奚有于更受形哉?
...
辩论双方口水四溅,然而唯心意识永远难以达成一致。
439年,南朝编修国史,征召69岁的何承天担任著作郎。
修史团队全是名校高材生,有人嘲笑他是来当老妈子的(承天年已老,而诸佐郎并名家年少,嘲之常呼为奶母)。
何承天没有和后辈们争论,只是淡然笑道:卿当云凤凰将九子,奶母何言邪?
南朝的寒门士子逆流而上,只要诗书满腹就能天生骄傲。何承天看着这些青年才俊,仿佛看到自己当年的傲气。
他们下班后喝酒聚会,偶尔还邀请老何师傅。何承天总是笑着摆摆手,他要用所剩无几的时间干些要紧的事。
比如,目前历法还是三国时代的《乾象历》,圆周率还是魏晋时期的《九章算术》。
442年,朝廷开办国子学。何承天当选国子博士,负责向太子讲解《孝经》,因业绩突出又升任御史中丞。
北魏大军南下攻宋,刘义隆开会商讨应对策略。72岁的何承天写下军事著作,这就是气贯长虹的《安边论》。
开篇:大宋启祚,两耀灵武,而怀德畏威,用自款纳。
汉朝案例:武夫尽征伐之谋,儒生讲和亲之约。
曹魏案例:坚壁清野,以俟其来,整甲缮兵,以乘其敝。
建议一:移远就近,以实内地。
建议二:浚复城隍,以增阻防。
建议三:纂偶车牛,以饰戎械。
建议四:计丁课仗,勿使有阙。
总结:寇若入境,引舰出战,左右应接,据其师津,毁其航漕。
宋文帝还没看完《安边论》,何承天又申请推行《元嘉历》。
自从采用新历法,皇帝感觉起床尿尿都准时了。
听说何中丞喜欢下棋弹筝,特意赐给两套皇家镶钻专用款,何承天答复道:局子之赐,何必非张武之金邪!
尚书左丞谢元嫉妒的牙疼,找各种理由打压何承天(谢元与承天素不相善,二人竞伺二台之违,累相纠奏)。
73岁高龄本该回乡养老,何承天的暴脾气却不减当年。
江夏王刘义恭是皇弟,每年的天价分红都不够花,经常向朝廷预支第二年的工资(义恭素奢侈,用常不充)。
谢元私自给王爷划拨两百万经费,因为金额超过二十万钱,必须向皇帝打审批报告(旧制出钱二十万,并应奏闻)。
仆射孟顗发现账目不对,老谢担心兜不住就杀人灭口。他将事故现场伪装成意外死亡,却还是被何承天逮住了。
皇帝收到何承天的奏章,一怒之下将谢元赶回老家,后半生都不准出门(为承天所纠,上怒遣元长归田里,禁锢终身)。
老谢身未动却心已远,远程举报何承天高价倒货攫取非法利润(举承天卖茭四百七十束与官属,求贵价)。
宋文帝二怒之下严惩何承天,让他全年无休无止的上班干活,所有工资奖金统统停发(白衣领职)。
两虎相争,两败俱伤。何承天沦为免费劳力,谢元在老家被禁锢至死,而他的族兄正是大名鼎鼎的谢灵运。
447年,77岁的何承天颤巍巍地打卡上班。
同事神神秘秘的说道:皇帝准备提拔你当廷尉,人事命令已经下发到吏部,你就等着咸鱼翻身吧。
何承天老眼昏花的看着他,鬼知道任命书和病危通知单哪个先到,索性先酣畅淋漓的请大家伙吃饭庆祝。
皇帝觉得何承天保密意识太差,直接将他撤职赶回老家(上欲以为吏部,已受密旨,承天宣漏之,坐免官)。
翻身是不可能翻身的,这辈子都不可能翻身,但是何承天还拥有一大堆学术成果。
有一天,老朋友祖昌带着孙子来看望他。
何承天眯着眼睛打量一番,笑呵呵说道:几年没见,冲之都长成帅小伙啦,算起来今年有十八岁了吧。
祖昌也笑道:是啊,咱俩也不知道还能活几天。当年我做大匠卿的时候,这小子可没少缠着你问东问西。
祖冲之:何爷爷,我发现元嘉历有问题。
何承天:什么?
祖冲之:冬至误差已经超过1天,五星出没相差40余天。
何承天:你推算的周三径一值是多少?
祖冲之:3.1415926附近。
何承天:好、好、好...
祖冲之爷孙俩离开时,何承天的肩膀微微抖动。眼前这位不到20岁的年轻人,已经远远甩掉古稀之年的自己。
或许,有些人生下来就是要被别人超越的吧。
秦岭一白送来土蜂蜜,何承天一直埋头推算着什么。
一盏温热的蜂蜜水端上案头,何承天突然爽朗大笑起来:哈哈!好!长江后浪推前浪,一代更比一代强!
他回想起舅舅家的大书柜,当年苦读所有藏书和笔记。看着十来岁的小子恣意畅谈,年过五旬的徐广差点惊掉下巴。
我用一辈子积累垫高你的人生起点,这样的延续传承终究值得欣慰。
数月之后,何承天病死家中,终年78岁。